随着 2026 年世界杯已经被我们抛到脑后，英超各队其实也没闲着，眼下已经开始为 2026-27 赛季做准备了。说白了，球衣这件事往往就是最先热起来的那一环，球迷还在回味上赛季呢，新款战袍已经陆续冒头。
英格兰顶级联赛的新赛季开球时间比原计划晚了一周，主要是给已经排得满满当当的赛程腾地方。不过就算这样，新的球衣发布还是没停。这个休赛期里，有些俱乐部是零零散散慢慢放出，有些豪门则更干脆，甚至在上赛季尾声就提前把新款球衣亮了出来，动作相当快。
阿森纳、切尔西、利物浦、曼城、曼联和热刺这些名字，大家都不陌生吧？它们都算是这一波球衣发布里冲在前面的队伍，后面几周还会有更多新款接着登场。对我们球迷来说，这种时候除了看设计好不好看，也是在提前感受新赛季的味道，毕竟一件球衣亮相，往往就能让人开始琢磨开赛那天的画面了。
下面这份就是我们一年一度的球衣排名。我们会照着现在已经发布的款式来评一评、挑一挑，也顺手排个先后；等英超在 8 月 21 日开打时，这些衣服就会真正出现在球场上。之后如果还有新球衣放出，我们也会继续补进来，排名自然跟着更新。
【延伸阅读】
- 世界杯球衣排名：48 支球队共 105 件战袍一口气看完
- 最离谱的世界杯热身球衣：好看的、难看的、还有让人看懵的
- 英超各队 2025-26 赛季转会运作排名
24. 纽卡斯尔联主场球衣（阿迪达斯）
纽卡这件新主场球衣，真得先给个提醒。那种多普勒效果的条纹，看着就有点晕，袖子上那几道超大号亮蓝色条纹也很扎眼——而且阿迪达斯这赛季不少球衣都用了类似思路，先提醒大家一句，后面还会碰上。黑白条纹本来就空间有限，能玩的花样不多，可这一次看下来，还是会觉得喜鹊军团把这事儿弄得有点过了，整体观感不太顺眼。
23. 诺丁汉森林主场球衣（阿迪达斯）
说白了，森林这件主场给人的第一感觉，就是“太想做效果了”。它的灵感据说来自特伦特河岸那种时不时飘进城市球场的薄雾，但成品并没有把这种氛围感稳稳拿住，反倒做出一种斑驳、发脏的纹理效果，看上去像面料被揉皱了，甚至有点像拿来擦过车库地面的抹布。再配上中规中矩到有点老实的收边，这件球衣就显得挺让人失望的。你要说它没有想法吧，它确实有；可问题是，想法落到成衣上，没能变成好看，反而把森林原本该有的清爽感给拖没了。
22. 埃弗顿主场球衣（Castore）
埃弗顿这件主场走的是很纯的皇家蓝路线，整体几乎没有额外装饰，唯一比较醒目的，就是领口和袖口那一点琥珀黄的点缀。官方说法是，这种设计灵感来自埃弗顿如今所在的利物浦历史码头区，但具体怎么对应到球衣上，其实看不太出来，解释也不够直给。说白了，这件衣服最大的问题不是难看，而是太平了，平到你一眼看过去，很难记住它到底有什么性格。对于一支有自己传统和气质的球队来说，这种“不出错但也不出彩”的方案，多少还是有点可惜。
21. 布莱顿&霍夫阿尔比恩客场球衣（Nike）
这件客场球衣基本上就是把布莱顿新主场的配色做了一个最简单的翻转：蓝白细条纹倒过来用，变成一件很标准、很普通的对比色客场衫。它并不算丑，问题在于太保险了，保险到几乎没有惊喜。我们本来总会盼着客场球衣能多一点胆子，哪怕只是在细节上冒个头，结果 Nike 这次交出来的东西，更像是“先把任务完成再说”。对球迷来说，这种设计当然能穿，但也就只是能穿而已，少了那种一看就想多聊两句的劲儿。其实，以布莱顿这些年的形象来看，完全有机会做得更有趣一点，结果这件衣服把机会放过去了。
20. 切尔西主场球衣（Nike）
这件新主场是 6 月初发的，但到现在也没怎么让人改观。它的问题挺微妙：一边想往极简靠，一边又塞进了不少显得笨重的元素，最后整件衣服反而有点别扭。黄色装饰加上那个被“刻”进布料里的超大狮子徽章，让球衣的整体感被切得很散，像是几个想法各做各的，最后硬拼在一起。切尔西球衣本来就不该缺少气场，可这件偏偏没把气场立住，既没有那种干净利落的高级感，也没有特别鲜明的视觉冲击。说直白点，它不是那种会让人记很多年的经典款，甚至连“顺眼”都只能算勉强。对于切尔西这种队，球迷自然会期待更多，可这回确实没达到那个水准。
19. 托特纳姆热刺主场球衣（Nike）
说白了，热刺这件新主场球衣，你要是这些年看过一件，基本就等于看过一串。它几乎和自从 2017 年 Nike 接手后出的每一版都长得差不多，已经成了英超里最没惊喜的一条线。新款主打的就是“干净”“克制”，据说还想借这个意思表达俱乐部要重新出发——这点倒也能理解，毕竟球队前后差点两次掉下去，确实需要一点从头再来的味道。
不过问题也正出在这儿：它把“简单”做得太彻底了，彻底到有点空。细节上只有一点海军蓝装饰，算是按老规矩来；那几道斜向的短线，则像是在向 80 年代中期那批更出彩、也更高级的 Hummel 设计点头致意。可惜的是，这种致敬没能把整件衣服真正拉起来，反而更让人觉得它是在尽量不出错，而不是努力做出记忆点。对球迷来说，这类设计当然不难穿，日常上身也不会太挑人，但问题就是太安全了，安全到几乎没脾气。
其实，热刺这些年在球衣上最缺的，恰恰不是能不能卖，而是有没有那种让人一眼记住的劲儿。你看这件衣服，既没有明显的新意，也没有老球衣那种让老球迷会心一笑的灵气，整体就是很平，很规矩，很像在说“我们先这样交差”。如果是别的队，可能还能勉强接受；可放在热刺身上，球迷难免会想，既然是重启气氛的主场，为什么不能更大胆一点？
18. 切尔西客场球衣（Nike）
蓝军这次的客场球衣，说实话，也没比新主场高明多少。它还是走那种偏平庸的路子，像是和主场那件一起打包出来的，连情绪都差不多。领口和袖口那圈月桂叶图案，确实稍微加了一点装饰感，让整件衣服没那么空，但除了这个小亮点之外，真的就没什么了。看上去不难接受，可也就是“不难接受”而已，谈不上多想多夸。
说白了，这件客场最大的问题，是它没有把切尔西该有的气质撑起来。切尔西这种队，球迷通常会期待一种很明确的存在感：要么干脆利落，要么有一点豪门应有的锋芒，至少得让人感觉这不是随便套个模板就完事了。可这件球衣偏偏又是那种中规中矩、没有尖角的类型，细看会觉得它其实也想讲点东西，可讲出来的声音太轻了，轻到很快就被淹没。
如果你把它放到一长排球衣里看，它不会是最差的那个，但也绝对不会是让人停下来多看几秒的那个。球迷能穿，商店里也能卖，问题是缺少个性。对于切尔西来说，这种“还行”本身就不太够，因为他们本来就不是靠“还行”来立住招牌的队。可惜这件客场，最后还是停在了“差不多”这个位置上。
17. 伊普斯维奇镇客场球衣（Umbro）
伊普斯维奇这件新客场，其实是拿 1996-98 赛季那件经典奶油色客场做了重新演绎。老款原本那种又宽又有点笨重的横条纹，这回被更细、更讲究层次的双色细条纹取代了，所以整体看起来明显更现代，也更利落。这个方向本身没问题，甚至可以说是挺聪明的一次回头看。
它厉害的地方在于，没把复古直接照搬回来，而是做了减法。老设计的味道还在，但不再显得臃肿，新的线条也让整件球衣更顺眼，穿上身应该会比海报上还好看。对很多球迷来说，经典款之所以经典，不是因为它永远不能改，而是因为改的时候得懂得留住那个灵魂。伊普斯维奇这次至少是摸到了一点门道。
当然，它也不是那种会让人特别激动的设计，毕竟底子还是比较朴素，惊艳感谈不上爆棚。但放在这一轮排名里，它算是少数几个真的知道自己在干什么的案例。没有瞎堆元素，没有硬上噱头，整体看着舒服，逻辑也顺。说到底，能把一件复古球衣做得不老气，本身就已经不容易了。
16. 曼城主场球衣（Puma）
曼城这次算是正式开启瓜迪奥拉时代后的下一章，而 Puma 给出的答案，是一件挺古怪的渐变设计：从天空蓝慢慢过渡到白色，连配套短裤和球袜也都跟着走白色路线。官方的意思，是想把俱乐部 140 年历史里穿过的各种蓝色，以及 20 世纪初那段白色球衣时期，一起装进这件主场里。这个概念我们得承认，想法不算差，甚至有点雄心。
问题是，想法再好，落到视觉上也得站得住。可这件球衣看起来，就像颜色洗的时候串了，蓝和白的过渡没有做出那种高级的流动感，反而有点发虚，像是设计师很努力，但最后没压住效果。你能看出来他们想讲历史、想讲传承，也想讲“曼城属于所有蓝调的集合”，但成品本身却没有把这个故事讲顺。
对球迷来说，曼城主场向来不需要太多花活，蓝色本身就是招牌。可这件的问题在于，它想把招牌再扩一层，结果反而把最核心的那口气弄散了。说不上难看，但就是怪，怪到你会一直盯着看，想弄明白它到底是想酷，还是想怀旧，还是想两者一起要。到最后，答案更像是：都想要，但哪个都没真正到位。
15. 布莱顿主场球衣（Nike）
布莱顿这次交出来的东西，更像是“先把任务完成再说”。对球迷来说，这种设计当然能穿，但也就只是能穿而已，少了那种一看就想多聊两句的劲儿。其实，以布莱顿这些年的形象来看，完全有机会做得更有趣一点，结果这件衣服把机会放过去了。
说白了，布莱顿这次就是在向1982-83年那支打进足总杯决赛的队伍致意。新球衣以那场在温布利穿过的蓝白球衣为灵感，白色拼边很容易让人想到当年那套经典设计，连细细的条纹感也带着一点老派味道。这个思路其实挺对路，球迷一眼就能明白：他们不是随便做个复古款，而是想把俱乐部记忆重新拎出来讲一遍。
只是问题也在这儿。想法是有的，细节也不是没想法，可真落到成品上，就少了点让人拍桌子的劲。它不难看，甚至可以说挺稳，穿出去也完全没问题，但就是那种“看完就过去了”的类型。对我们这些看球的人来说，布莱顿完全还有空间把设计做得更有故事感一点，结果这件衣服更像是把任务交差了，没把惊喜留住。
这就有点可惜了，毕竟他们这些年的球队气质一直不差，完全配得上更聪明一点、也更有记忆点一点的表达。
14. 埃弗顿客场球衣（Castore）
埃弗顿这件客场球衣，是从俱乐部档案里翻出的一套1950年代冷门设计再做的改写版。整体是白色底，配上非常细的海军蓝和黄色细条纹，把整件衣服收得很干净，也很利落。说实话，它属于那种不会一眼炸出来的款，但越看越顺眼，细节不多，却有老球迷会点头的那种稳。
当然，它也不太像那种会长期留在记忆里的球衣。没有特别夸张的设计语言，也没有很强的情绪冲击，就是朴素地把经典元素捋顺了。可对埃弗顿这种气质的球队来说，这反而说得过去：不一定非要喧宾夺主，耐看、干净、能穿，已经算完成得不错了。球迷要是想找一件踏实的替补选择，这件其实挺合适。
13. 阿森纳主场球衣（Adidas）
阿森纳这件球衣，球队其实已经穿着它举起过英超冠军奖杯了，因为它在五月中旬就被赶着推出，好赶上欧冠决赛对巴黎圣日耳曼时使用。它的主题是纪念枪手搬进酋长球场20周年，本来听上去是个很有料的方向，毕竟这段历史对阿森纳球迷来说分量不轻，能做的文章也很多。
可真正看下来，所谓“细微的视觉呼应”实在细到有点过头了，几乎到了我们得眯着眼睛找的程度。说白了，设计团队像是很想把纪念感塞进去，但又怕做得太直白，于是最后变成一种很克制、甚至有点过于克制的处理。球衣本身不难看，红白也还是阿森纳那股熟悉味道，问题是它缺少一眼能记住的点。对于这样一支有历史、有话题、还有球迷期待值的球队，这样的表达多少还是显得保守了点。
其实阿森纳最不缺的，就是把经典元素做出脾气来。可这件更像是在点到为止，像是知道自己在讲什么，却没把那股劲真正讲出来。对球迷来说，这种球衣不至于失望，但也很难让人兴奋。
12. 伊普斯维奇主场球衣（Umbro）
伊普斯维奇这套主场球衣，骨子里还是老味道。Umbro 给它做了比较传统的处理，蓝色主体配上白色细节，整体干净，路子也很明确，就是冲着俱乐部最熟悉的那种主场气质去的。没有太多花活，但至少不会偏题，这点对升班马来说其实挺重要。
问题在于，它太稳了，稳到有点平。你能看出设计师在尽量维持经典感，也能看出他们想让球衣看起来耐穿、耐看，可最后留下来的，还是一种“还行，但不够亮”的感觉。对球迷而言，这类设计当然不会惹人烦，毕竟蓝白配色本身就有底子；只是如果你期待它在新赛季有点火花，那它就显得太安静了。
不过话说回来，伊普斯维奇这种球队有时候也需要这种不折腾的主场球衣。它不抢戏，至少能把队徽和颜色撑住，先把本分尽到。只是放到这份排名里，想往上走，光靠不出错还不够，还得有点能让人多看一眼的东西。
11. 富勒姆客场球衣（Adidas）
富勒姆这件客场球衣，乍看之下相当直接，红白配色很亮眼，也很容易让人联想到某些经典英式球衣的影子。Adidas 在这里没有绕弯子，线条简单，视觉冲击也很干脆，属于那种你翻到图的时候会停一下的设计。对于一件客场球衣来说，这已经比很多“安全但无聊”的方案强不少了。
可惜它的问题同样明显：它的方向感太强，反而少了点属于富勒姆自己的辨识度。它漂亮吗？漂亮。它有存在感吗？有。可你要问它是不是那种只要一眼就知道“这就是富勒姆”，答案又没那么肯定。它更像是一件借用了强烈视觉语言的作品，而不是彻底长在俱乐部血脉里的设计。
不过这种球衣至少有一点好，就是不会让人完全无感。球迷买不买账，后面还得看成绩和上身效果，但就现在这个位置来说，它已经比那种一眼看完就忘的球衣更有戏。只是想往更高排，还得再多一点专属于富勒姆的味道。
10. 热刺客场球衣（Nike）
热刺这件客场球衣，明显是冲着一种“冷静、现代、略带未来感”的路子去的。整体色调不算夸张，设计也没有太多花边，Nike 很克制，想把它做成一件能适配不同场景的实穿款。单看视觉，它是顺的；放在一排球衣里，也不会显得冒失。
可热刺球迷心里大概都懂，这种安全牌往往也意味着少一点脾气。它不糟，甚至还挺像样，但就是少了那种能让人记很久的瞬间。说白了，它更像是“完成得不错”，不是“让人眼前一亮”。热刺这些年一直在找一种能稳定代表自己的球衣表达，而这件只能算是沿着这个方向往前走了一小步。
不过，排名到这里，已经能看出一个趋势：好看的球衣很多，真正能让球迷一边穿一边聊的球衣却没那么多。热刺这件至少不掉链子，也不乱来，够稳，够顺，只是还差那么一点把个性点燃的火候。
接下来往上看，排名只会更有意思。
9. 曼联客场球衣（Adidas）
曼联这件客场球衣，走的是相当讲究的复古路线，灵感明显来自90年代那种带一点锋利感的经典英超审美。Adidas 把它做得很干脆，图案和配色都很有年代味，但又不是简单复制过去，而是让它看起来更利落、更适合今天的比赛环境。这个方向，球迷通常是买账的，因为曼联本来就适合这种带历史情绪的表达。
它的问题倒不是设计思路，而是惊喜感没有想象中那么足。你能看出来它在致敬，也能看出来它想把传统和现代接起来，可真正穿在身上时，最先冒出来的还是“熟悉”，不是“哇”。不过换个角度看，曼联球衣只要不乱搞，基本都不会太差，而这件至少守住了分寸。
对球迷来说，这种球衣的价值很现实：它不会冒犯传统，也能带出一点新鲜劲。要是成绩配合得上，这类客场球衣往往会在赛季后半段越看越顺眼。现在排在这个位置，已经说明它够稳，只是还没到那种让人立刻想收藏的级别。
8. 切尔西主场球衣（Nike）
切尔西这件主场球衣，第一眼就知道是冲着“干净、紧凑、不会出错”去的。Nike 把蓝色处理得很利落，整体风格更偏现代，没什么多余装饰，挺符合切尔西近些年那种不爱折腾的审美。对很多球迷来说，这种球衣就是典型的“先别闹，先把主场颜色撑住”。
它的好处很明显：上身稳定，队徽和颜色关系清楚，看着舒服，也不会因为设计太跳让人分神。可它的问题也同样清楚，那就是缺少一点能把人拉住的性格。切尔西主场球衣一直有机会在经典和新鲜之间找到很好的平衡，这件却更像是偏向了安全那一边。结果就是，你会承认它不错，但很难兴奋。
不过放在这份榜单里，它的位置还是合理的。因为它至少做到了主场球衣最该做的事：让人一眼知道这是切尔西。只是，如果你期待的是那种能让我们聊上半天、顺便回忆几代蓝军球衣的作品，那它还差一点火候。
再往上，才是真正能让球迷更有话题的几件。
7. 曼城客场球衣（Puma）
曼城这件客场球衣，走的是比较大胆的黑色系路线，Puma 在这类设计上一直很敢下手。整件衣服的气质很直接，视觉上有压迫感，也带一点城市夜色那种冷感。对曼城来说，这种风格其实不算意外，毕竟他们这些年在客场球衣上越来越愿意试一些更锋利的东西。
不过这件的厉害之处，不在于它多复杂，而在于它够利落。它没有把元素堆满，也没有故意装神秘，就是把黑色的存在感放大，让整件球衣看起来很干净、很硬朗。球迷第一眼可能会觉得它偏简单，但多看几次，会发现它的完成度挺高，尤其是那种整体气场，确实立得住。
说到底，曼城这些年已经不需要靠花里胡哨证明自己了。客场球衣只要能做到有辨识度、又不拖后腿，就算成功。这件正好踩在这个点上，所以排到前段一点都不奇怪。它不一定是最有故事的那件，但绝对是那种穿上场也不掉价的类型。